招聘若干人
脚沾泥土心生乡根
一名选调生的“闯关”记
2024年7月，我从校园携笔从戎、退伍复学后考取选调生，来到茨竹镇大面坡村担任村主任助理。从荆楚大地到巴渝山村，从军营哨位到大学课堂再到田间地头，身份的几经转换，让我既有满腔热忱，亦有些许忐忑。短短两年时间，这3.86平方公里的山水、715户乡亲的冷暖，已将我淬炼成一名真正的“村里人”。回首来路，我闯过了“四关”。
听得懂乡音，才扎得下泥土
——过“语言关”
初到大面坡，我栽的第一个跟头就是方言。本以为“都是中国话，哪有听不懂的”，现实却给我上了结结实实的一课。
第一次参加村民院坝会，村支书用一口地道的重庆话介绍：“这是咱村新来的选调生，退伍军人，要在咱村待两年哈。”话音刚落，村民们你一言我一语地聊开了，语速快、调子高、尾音重，我只听见一串串音节从耳边划过，愣是一句没听明白。旁边大爷看我发懵，用更慢的方言问：“小伙子，听不听得懂嘛？”我尴尬地点头，心里直打鼓——这“语言关”，比新兵连的队列训练还难。
往后一年多，我把入户走访当作“语言课堂”。了解收入、登记产业、讲解政策，一户户走下来，耳朵渐渐磨出了“方言茧”。听不懂就笑着问，说不准就跟着学。渐渐地，我能用带着湖北尾音的重庆话跟村民打招呼了：“嬢嬢，吃了没得？”“大爷，去坡上看蓝莓了哇？”
语言通了，心就近了。春节前，我张罗了一场退役军人慰问活动，和老兵们坐在一起拉家常、忆军营。一位年过八旬的老兵拉着我的手说：“小肖，你说话我听得懂，有啥事跟你摆一哈，舒坦。”那一刻我明白，听得懂乡音，不是学了几句方言，而是村民愿意把话说给你听，把心里话掏出来跟你讲。
吃得惯土灶，才融得进乡亲
——过“饮食关”
到村第二天，第一顿饭就让我犯了难。同事端上一大碗红亮亮的辣子，我夹了一筷子，辣得直吸气，眼泪都快出来了。湖北人也吃辣，可重庆的麻辣是另一种境界——花椒的麻裹着辣椒的辣，入口是火，下咽是灼。看我狼狈的样子，阿姨笑着说：“小肖，你们那边莫得勒个辣哈？慢慢吃，惯了就好。”
部队养成的劲头让我不肯认输。往后走村入户，赶上饭点，村民留饭我也不推辞，饭后悄悄留下餐费。在帮扶户家，老两口做了拿手的青椒炒腊肉，辣得我满头大汗，可看着老人期待的眼神，我硬是连扒了两碗饭。在另一位大娘家里，她炖了自家养的土鸡，汤里飘着一层红油，我喝得干干净净。渐渐地，舌头适应了麻辣，胃口接纳了粗饭。以前吃饭是“请”，现在路过院坝，大娘会喊：“小肖，来屋头坐，刚炒的洋芋片片，吃点嘛！”
其实所谓的“饮食关”，不在一碗辣子、一口粗粮。部队教会我，融入一个集体最快的方式，就是坐在一张桌上吃一样的饭。当我能自然地接过村民递来的饭碗，用筷子夹起泡椒，村里人便不再拿我当“上头来的干部”，而是当成“自家屋头的人”。
解得开旧俗，才理得顺人心
——过“文化关”
方言能听懂了，饭能一起吃了，可更深一层的“水土不服”还在后头。大面坡有庙宇两座，每年两场庙会，婚丧嫁娶都有祖辈传下来的讲究。喜事户均花费一万五，丧事花费三万，对人均年收入三万余元的村民来说，是不小的负担。可谁家想从简，怕的就是“村里人戳脊梁骨”。
一次入户，正赶上一位大姐为儿子婚事犯愁。按规矩，彩礼、酒席、回礼一样不能少，可她家并不宽裕。她跟我说：“小肖，不是我想花这么多，是不花不行嘛，人家都勒个样子，我不办，亲戚邻居咋个看我？”我没有讲大道理，坐下来帮她一笔一笔算账，又找来红白理事会成员一起商量。我说：“部队最讲究实事求是。喜事办的是喜庆，不是排场。咱村有好婆婆、好媳妇评选，简办一样光荣。”
去年冬天，村里一位老人过世，我主动上门帮忙，和家属商量把白事流程简化，不请吹打，不摆流水席，省下近万元。事后，老人的儿子说：“小肖，以前怕简办了旁人戳脊梁骨，这回才明白——孝顺孝顺，活着的时候孝了，比啥都顺。”
文化关，关的不是形式是人心。老规矩不能硬碰硬地“破”，而要顺着人情、贴着民心去慢慢“化”。当村民发现“简办”不比“大办”丢面子时，移风易俗才算真正入了门。
沉得下身心，才找得准方向
——过“思想关”
最难的一关，是对自己的叩问。脱下军装到村任职，心里不是没有落差。部队号令分明、令行禁止，农村工作却千头万绪、琐碎繁杂。头几个月，我总想做些“立竿见影”的大事，证明退役军人也能在农村大有作为。
我花了两周调研，信心满满地提出一个电商方案，想帮村民把蓝莓、翠冠梨卖到全国。村“两委”会上，书记给我泼了盆冷水：“小肖，想法是好，可你晓得咱村物流啥子情况？冷链咋个搞？六十岁以上的老人占大多数，谁来做包装发货？”我一时语塞，脸涨得通红。
那段时间我反复问自己：我到底能为大面坡做些什么？答案是在地头找到的。蓝莓采摘季，我帮种植户摘蓝莓，在地里一蹲就是半天。歇息时，几个种植户倒苦水：“蓝莓品质不差，就是产量上不去，不晓得是土还是肥的问题。”这话点醒了我。我联系镇产业发展服务中心，请来专家测土样、出配方。结果出来，土壤有机质偏低、微量元素不足。专家给出施肥建议后，我挨家挨户跟种植户解释，帮着调整方案。今年挂果时节，有老种植户打来电话：“小肖，按你说的弄了，蓝莓挂果比往年都多，你来看看嘛！”
那一刻，我的思想关过了。农村不需要“做大事的英雄”，需要的是能把小事一件件办实的人。调解邻里纠纷、帮困难户申请救助、为留守儿童联系辅导……这些带着“烟火气”、连着“百姓心”的琐事，一件件做下来，村民认可的眼神，比任何奖章都珍贵。
回望这两年，我沿着大面坡3.86平方公里的山水一步步走来。过了语言关，听懂了乡音；过了饮食关，融入了乡情；过了文化关，读懂了乡俗；过了思想关，扎下了乡根。脱下军装还是兵，离开军营又进基层——战场变了，使命没变。在这片盛产青椒、蓝莓、翠冠梨的土地上，我深知，离泥土越近，离乡亲就越近；把根扎得越深，路就走得越稳。
作者：茨竹镇肖童童